死亡筆記與口白人生(2)

終於看了口白人生. 幾段對話*我印象深刻.

之一是小說家(Emma Thompson飾)在出版商助理(Queen Latifah飾)陪伴下尋找靈感, 思索如何下手殺死書中主角哈里洛克(Will Ferrell飾). 是跳樓自殺? 是車禍衝出橋墩意外? 還是…..? 小說家到了醫院,看到醫護人員為了拯救生命而忙碌, 反諷著為了殺死書中主角而忙碌的小說家, 他對助理說”我們在一個取人性命的行業,而不是救人的行業(We are in the wrong business. We are not saving people, we are killing people)."

如果選擇讓哈洛克里死亡, 小說家還是扮演小說家嗎? 或是扮演起死神了?

之二是書中主角哈里洛克從小說家手裡拿到手稿後,面對被寫好的人生反而膽怯起來,商請文學教授(Dustin Hoffman飾)代讀. 文學教授告訴哈洛克里, “你必需死,你的死亡才能使此文學作品成為經典名著”(You must die, only the death make it a masterpiece).

如果我是那文學教授, 我要怎樣,會怎樣代替小說家宣判另一個人的死亡?

面對無法自主的命運, 哈洛克里像個閱讀第三者的生活般讀完手稿, 同意了文學教授的看法, 把手稿還給小說家後,只靜靜的說”I like it. It’s a good story(或是It’s a good book. 我忘了)“. 此時他已經從忐忑走向坦然.

閱讀傳記的時候, 我似乎隨著傳記的描寫也過活了主角的一輩子; 如果我是哈洛克里,我能用閱讀他人傳記的心情閱讀手稿,閱讀自己即將到來的死亡嗎?

之三是接近尾聲時, 因為無法下筆殺死一個活生生的人,小說家將結局改寫. 小說家把改寫後的作品請文學教授過目並請教他的意見. 文學教授說”It’s ok. It’s not bad, ……It is just ok. “ 教授問小說家, 為什麼要改變結局呢?

"為什麼悲劇令人印象深刻?為什麼悲劇才能成全文學?“ 這是看完後我吐出的第一個問題. 後來看到朋友回應裡提到 “書的喜劇收場降低震撼力,整部片也因此比較大眾化一點…”, 這回應, 我和DG討論了起來

書的喜劇收場如果是譁眾取寵, 或符合大眾期待, 那麼誰是這大眾? 所有從事小說寫作的小說家是大眾嗎?面對無法掌握命與的哈洛克里與凡夫俗子才是大眾嗎? 還是站在第三者欣賞或批評的文學教授才是大眾?

誰從這個喜劇結局受益了?小說家博得美名, 不是因為創作出經典名著,而是從一個殺了8個人的殺手瞬間化為犧牲自己利益救人一命的善者; 哈洛克里撿回一命, 繼續凡夫俗子的生活; 文學教授維持酗咖啡,教書與評論的日子. 一切相安無事.

誰又從悲劇結局受益呢? 小說家成就不朽名著, 為自己掙得文學上一席之地(而這代價,恐怕還得包含前面八本小說裡被”賜死”的主角); 哈洛克里死前一晚對女友勸說繳稅之重要性,幫朋友報名space camp等若不為自己贏得”死而後已”的敬業美名,也讓朋友內心澎湃, 最重要的, 他成人之美(成全小說家),並獲得捨身救人(救小孩於公車下)的讚喩.那文學教授呢? 對小說家他是識馬伯樂, 對哈洛克里他開導有方,讓他接受死亡.

當然, 我這冷酷的推測倒盡大家胃口.

死亡筆記裡的Killer(夜神月)因為擁有死亡筆記, 從熱血少年成為冷酷”偽“死神, 對照劇中的”真”死神,如果對人類動了同情心,反將將粉身碎骨,顛覆了一般冷酷或冷血的死神描寫.

我想起了另一本書, 偷書賊( The Book Thief, by Markus Zusak). 死神, 在此書中只是執行他的工作—迎接死者靈魂,在他人生命終止時.對照著戰場上萬人互相爭奪互相殘殺的殘酷, 偷書賊莉賽爾(Liesel)利用閱讀與文字在防空洞中為鄰居街坊朗讀故事,慰藉著那個烽火連年下的惶惶人心. 因此當死神前去迎接莉賽爾的靈魂,也就是偷書賊將死之日到臨時, 死神也不禁迷惘而感嘆道: 「人哪！人性縈繞我的心頭不去！人性怎能同時間如此光明，又如此邪惡！」 .

究竟是人性複雜, 還是神祇單純? 究竟是人殺人殘酷, 還是死神殺人殘酷?

*對話的中文是我自己翻的,可能和台灣翻的中文字幕不同

兩圖, 千萬元

發現兩個有趣的圖. 所謂一圖抵萬言, 如果一字千金的話, 這兩圖就值得千萬元了.


圖之一:
如果找國內生產毛額(GDP, 注意: 不是GDP per capita)類似的國家來取代美國各州州名的話, 那麼美國地圖可以改寫如下:



(原文:U.S. states renamed for countries with similar GDPS, http://strangemaps.wordpress.com/2007/06/10/131-us-states-renamed-for-countries-with-similar-gdps/ ; 此文後來被引用於美金卡大棵, http://blog.yam.com/neocon/article/10581169 )

圖之二: 物理學家看經濟

這是一篇發表在科學期刊(Science)[1]的文章. 應用的是物理學上的網路觀念(network)加上統計上的技巧, 把各種產業之間的關聯性用圖的方式表達出來. 可惜的是, 如果配合上美國地圖就更好了! 因為兩圖對照之下可以把美國各州之間的經濟依存度表現出來.

我第一次注意到物理學上的網路(network)觀念是一種被稱為scale free network的特殊網路. 簡單講此類網路的韌性與強度(resilience and robustness)與網路本身的規模大小(scale)沒有直接相關, 因此與一般常理推測不同. 正因此被拿來作為各種應用.(改天有興致再講我想到的在我的領域之應用)

(原文: Milton Friedman, Meet Richard Feynman How physics can explain why some countries are rich and others are poor. By Tim Harford http://www.slate.com/id/2171898/fr/flyout)

[1] C. A. Hidalgo. R. B. Klinger, A.-L. Barabasi, R. Hausmann. 2007. The Product Space Conditions the Development of Nations. Science 317, 482-487 (2007). Supplementary material available at http://www.nd.edu/~networks/productspace/index.htm

pot luck

介紹一下昨天pot luck的菜色, 飲料與飯就不另外照出來了.

您, 餓了嗎?








烤千層麵: 火雞肉口味. 美國廚房最方便的設備之一是大型烤箱, 大概是方便感恩節時烤火雞吧! 據朋友表示,從準備到出爐要一個小時喔. 真是很費心的一道.








西芹豬肉: 沙茶口味.顧慮到有人不吃牛肉, 朋友很體貼的換成豬肉口味.







上湯唐菜(青江菜)煨豆腐: 豆腐很嫩喔! 這是豆腐料理達人BT準備的, 他的拿手菜就是麻婆豆腐與紅燒豆腐, 不過經過多次pot luck,只好變花樣了. 不是主人我, 是他家太座"建議"的啦!

咖哩(南)瓜燉青豆: 有點像蔬菜湯. 裡面有洋蔥,番茄,某種像南瓜的瓜,青豆等,非常甘甜. 最重要的是, 那瓜是自己種的! 有機吧,呵呵

蛋: 朋友帶來的, 而他又是去買的(?), 所以也不清楚上面灑的是什麼香料. 蛋黃似乎與美乃茲調理過,很綿密






泰式炒花枝: 這是我老闆的老婆教我的(因為我老闆是泰國人). 薑蒜辣椒與羅勒切末, 與醬油和糖熱炒. 再將花枝下鍋, 起鍋前把部分羅勒(完整或對切即可)快炒即可.

清蒸檸檬魚: 這是彩虹鱒魚. 我用蔥薑蒜切絲與魚清蒸, 外加一點點辣椒, 還有實驗性質的加了鼠尾草. 魚很新鮮,蒸出來的魚很甘甜喔! 因為魚太大了,放不進電鍋裡,只好用炒菜鍋蒸了.

死亡筆記與口白人生

年初吧,看了一部會被我歸為偵探類電影(?不知道算不算電影)叫做”死亡筆記本”(Death Note).電影有兩集,我聽說在日本是先有漫畫,後拍電影. 也聽說漫畫總共有52集. 我沒看過漫畫,直接看電影.我也不確定電影上市否, 所以先保留來源.

片子主角之一”奇樂“(killer),本名夜神月,某次因為一名犯人竟被無罪開釋而仰天長嘆世間沒有正義, 這抱怨被死神之一”路可“聽到,而向人間丟下一本死亡筆記本. 夜神月因此利用這死亡筆記本來創造他心目中的理想世界--讓逍遙法外的罪犯死亡. 利用死亡筆記本遙控對方的生命很簡單, 只要寫下死亡時間與死因等情節,時刻一到對方就會據其描述而死亡;若無紀錄死因,對方將因心臟麻痺死亡.

夜神月因此有了控制他人生死,甚至如何死亡的本領. 日本警方面對無法解釋的犯人暴死現象,開始展開行動. 警方將這個匿名的對手稱為killer,楚於敵暗我明的劣勢下,日本警方遂與一名自稱是L,實為FBI探員的少年合作. Killer與L的鬥智過程編織出這部電影.而夜神月也從替天行道逐漸成為一個狂妄甚至沉醉於操控他人生死樂趣的冷血殺人狂.

雙方鬥智的懸疑之外,片中對人性的黑暗面有深刻卻不著痕跡的描述.例如對於一位有為青年,從滿腔熱血終至於成為殺人魔,始終令我感到震撼無比. “權力使人腐化”是看完全劇後第一個閃過念頭. 描寫人性黑暗面的作品不少, 即使人性描寫的本身未必是故事的主題. 毛姆的人性枷鎖,白朗特的咆哮山莊之外,這片子處理的手法細緻,卻令人怵目驚心.例如, 為了取信於服務於警界的父親而在死亡筆記本寫劇本殺死女友,甚至為了保全自己而打算殺死父親等等情節. 黑暗的不只是殺人的冷血,還有那工於心計的計算如假造死亡筆記本的遊戲規則等等使自己免於被懷疑,在在彰顯人性卑劣的一面.

我就要完全相信人性本惡了. 直到我發現另一部電影”口白人生“( Stranger than Fiction ).

我其實沒看過”口白人生”,只看過朋友轉載李欣頻寫的影評. 但顯然這是下一部我”刻意”去看的電影. 與死亡筆記本一樣, 故事的主角有操控他人生命的能力.主角是一位知名女小說家,花了十年時間將要完成新作.卻在無意間發現遠方有個陌生男子哈洛克里竟然亦步亦趨的跟著作家筆下的口白活著. 小說家本來預告哈洛克里的死亡, 而真實世界的哈洛克里在克服了面對死亡的恐懼後坦然接受這樣的安排, 然而在他原本該死去的那天他卻發現自己活了下來. 即使死亡更具故事張力,可以讓小說更賣座, 小說家卻無法下筆殺死一個有勇氣面對自己命運甚至死亡的哈克洛里, 因此大筆一揮改寫了他的命運.

一樣的主宰人的生死命運,一個執筆者不顧自身(銷售)利益選擇讓對方生,另一個卻決定保全自己而讓對方死. 兩個相反之選擇對比出筆是權帳,書寫不可恣意的道理.

密西西比河驚魂記(2)

斷掉的橋離學校非常近,其實根本連接東岸(eastbank )與西岸校區(westbank). 因此事故發生當時最早趕到的警車之一也是學校校警.

35州際公路斷掉的路段南北也都封鎖起以便檢查, 首當其衝的是西岸校區的辦公大樓.


也許因為還有失蹤人口吧, 今天商學院清點人數,所幸目前沒有教職員或學生受傷或死亡,算是不幸中的大幸.

（其他見ＭＳＮ的部落格）http://ggsadventure.spaces.live.com/blog/cns!FA425984736F0D02!809.entry

亡斧臆鄰

<列子, 說符>人有亡斧者,意其鄰之子,視其行步,竊斧也; 顏色, 竊斧也; 言語, 竊斧也; 動作態度, 無為而不竊斧也. 俄而掘其谷而得其斧, 他日複見其鄰人之子, 動作態度, 無似竊斧者.

-------------
年前搬家在IKEA買了一盞小燈當床頭燈用,回來後才發現沒附燈泡.後來隨即到密西根,因為在密西根也要添購家具, 就在密西根的IKEA買了燈泡. 燈泡與其他的小型家具成為託運的行李隨我再返回明尼蘇達.

在機場領到時行李發現行李被檢查過. 之所以不用打開就知道被檢查是因為我習慣在行李外面上封條, 但是那封條卻不見了! (那不是真的封條而是塑膠製帶子,兩端以魔鬼膠調整帶子長度,原本就是特製綑綁行李用)

回家打開行李後發現封條在行李箱裡,確定行李曾被打開的想法. 我開始整理從密西根帶回來的東西: 組合式的兩格抽屜, 薑茶, 煎餅等零嘴樣樣齊全獨漏燈泡. 心裡想著,一定是檢查行李時檢查人員忘記放回來了,因為太小太不起眼. 打電話給在密西根的他報平安,順便抱怨不翼而飛的燈泡. 怕是忘了帶回來DG又找了一次,確定沒有遺留在密西根的住處.

就這樣缺乏燈泡的小燈只能當裝飾品.因為它用的燈泡是形狀特別的橄欖球型,我只能等到下次再去IKEA時再買了. 可家具都齊全了, 只為了一個50分錢的燈泡跑一趟未免浪費. 心裡滴咕著,都是那可惡的檢查人員, 不知道可否索賠. 每當朋友來參觀發現那裝飾用的小燈問一次原因, 這種牢騷就再被重複一次.

過了個把月吧, 附近有人要搬家來個大拍賣(yard sale). 剛好路過就停了下來,竟然發現有個小小的IKEA盒子,我打開一看裡面赫然就是同型燈泡兩個,雖然瓦數不符, 我如獲至寶似的買下. 終於可以開燈了. 十月又搬了一次家,裡裡外外整理一次還是沒找到那被安檢人員沒收或遺忘的燈泡.

依照規格我的小燈只能使用20瓦以下的燈泡,而我買來的卻是40瓦的, 加上燈罩是塑膠的,為了不過熱,我每每提醒自己一次只能開30分鐘, 中間休息個五分十分後再開燈. 就這樣我小心翼翼的使用著直到冬天.

雖然第一場雪在十月中旬就落下, 去年冬冷來得慢. 一直到十一月底吧才真的開始冷. 晚上的課結束回到家裡,開始需要溫一杯薑茶暖身.某夜, 我打開當初從密西根帶回來放薑茶的盒子,赫然發現那以為被遺漏的燈泡端座著. 再回想,是啊,雖然帶子被收進去行李箱裡了, 那行李擺放的順序似乎不見更動, 足見安檢人員之小心哪.

亡斧臆鄰.

一些曲子, 一些憶往

布拉姆斯,柴高夫斯基,與舒曼之間有什麼關係?

我第一次聽布拉姆斯的交響曲已經是聽古典樂很多年後的事情了. 雖然非常喜愛他的其他作品如鋼琴及小提琴協奏曲,還有最膾炙人口的匈牙利舞曲, 對於他大編制的作品卻一直抱著猶豫,或者說敬畏的態度.

某次在朋友的宿舍,他興奮的介紹給大家他最喜愛的曲子,正是布拉姆斯的一號交響曲.誰知道開頭”鼕鼕鼕鼕”的鼓聲先把我嚇了一跳,驚魂未定之後那大編制的樂曲緊接著排山倒海而來壓得我喘不過氣.當時我是用”嘔啞吵哳難為聽“來形容我對這首曲子的第一印象的. 這種說法實在大不敬, 因此除了當時常和我一起逛書店和CD店的D之外我並不敢讓其他人知道這種感想.

那時候還住在宿舍裡,簡單的CD player就能滿足窮學生附庸風雅的慾望.小時學鋼琴,我對曲子的接觸大抵也從鋼琴開始.雖然大學時期一度非常想學提琴,原因無他,只在於小提琴的方便攜帶性而已.在我的認知裡,同樣的旋律用鋼琴演奏起來如果軟語呢喃,用小提琴雖然絲絲入扣卻也往往不免哀怨;用鋼琴若澎湃激昂,小提琴的詮釋則剛烈鐵絕.總之鋼琴的表現相對含蓄,因此我一直偏愛鋼琴作品. D就不同了,她小時後學的是小提琴,因此她對小提琴的喜愛往往多於鋼琴.我們對音樂的喜愛恰與個性相反:我是那種龜毛擺在嘴上的人,喜怒哀樂形於外.而她總是安安靜靜,從從容容. 因此雖然我們都喜愛古典音樂,卻少有共鳴.除了柴高夫斯基的小提琴協奏曲.

四大小提琴協奏曲大概是常聽古典樂者的基本收藏. 柴高夫斯基的小提琴應該是四大小提琴協奏曲裡我最早接觸的一首. 本來我只有大衛歐伊斯特拉夫的版本,而D有海飛茲的版本.我們一直都是交換CD欣賞,如此窮學生還是可以享受版本比較的樂趣. 某日午後寢室裡除了D之外無他人,我們竟興起瘋狂的版本比較方法: 我帶著我的CD player到她寢室一起播放兩個版本的柴氏小提琴協奏曲,那麼(聲音)高下立見,節奏快慢也即刻分曉.

有了四大之後我開始轉往其他小提琴協奏曲,包含舒曼的.舒曼以鋼琴作品見長,其他樂器作品並不特別有名.然而我卻對他的小提琴協奏曲情有獨鍾.當時我是這麼形容給D的:”那開場的幾個小節乍聽有如雙蝶弄影,忽上忽下,交錯卻不失和諧,”再聽則有”嘈嘈切切錯雜彈,雖不若大珠小珠落玉盤之清脆爽耳倒也錯落有緻了”.

後來我又買了鄭經和演奏柴氏的版本,也許在D的影響下買了海飛茲的,甚至偶爾欣賞小提琴甚於鋼琴曲目.而D也開始接觸部分鋼琴曲目.我們欣賞音樂的途徑真有幾分舒曼曲子給我的感覺,雙蝶弄影,互相追逐.

多年後重聽布拉姆斯的一號交響曲我竟有此曲只為天上有之嘆,對自己年輕時少不成熟的評語感到羞慚.我急急忙忙的打電話告訴D這個新發現,約定時間共同欣賞.D一如以往微笑著聽我前後殊異的形容,然後靜靜的說經歷不同體會不同.

快出國了,D和另一位朋友合送我布拉姆斯的協奏曲全集,我帶著她們的祝福負笈他鄉. 現在聽著布氏或舒曼的小提琴協奏曲時,心裡常常想著的卻還是那午後輕狂,用著那毫無根據卻絕對過癮的版本比較;耳裡響著的也是歐伊斯特拉夫獨特的冷處理狂熱音符與海飛茲飛快卻不含糊的柴氏作品.那是我生命中重要的一篇樂章.

------------------------
這篇欠的夠久了.其中關於布拉姆斯一號交響曲的回憶在"如果在冬夜,一個旅人"#8曾提及

少女的祈禱

如果我說"少女的祈禱"你第一個會想到什麼?

在我的年代,"少女的祈禱”讓人聯想到垃圾車. 只要聽到那首曲子就知道垃圾車來了.那時候還住在尚未拓寬的巷弄裡,垃圾車每天來收垃圾. 早一點的那班大概下午三點到,晚一點的是另一個方向的,四點半才會到.

胡同的另一邊住的是爸爸的一對同事. 那時候家裡有幫傭的不多,但這對同事家裡就有.小時後的我認為那是有錢人的象徵,我一直不懂,為何同樣地方上班的她們可以如此富裕?這對同事有一雙兒女,老大女兒剛好跟姐姐是小學同班同學,兒子則小我一歲.她們分別被自己的父母稱為”妹妹“與”弟弟”.小時後我也一直不懂,怎麼父母會把自己的兒女稱為自己的”弟弟“與“妹妹”呢? 但就姑且如此稱呼吧!

雖然不若眷村,沒有拓寬前的巷弄還真的雞犬相聞.於是乎我和姐姐常會聽到爸爸同事家的吆喝聲. “妹妹”大致上是個驕縱但算客氣的小孩,他雖然不會和姐姐,我還有巷裡其他小孩一起玩跳格子,橡皮筋等,見到我們總是匆忙一笑轉身而去.”弟弟”就不同了.我們常聽到他欺負其他比他年幼小孩之後乖張的笑聲,但聽到最多的是他作弄幫傭阿桑之後阿桑發出的慘叫聲.有幾次,新來的幫傭無可忍受就自己辭退了.後來終於來了個幫傭,竟然做了下來. 我和姐姐對於”弟弟”這個么兒因從小備受寵愛而對幫傭的惡作劇始終不以為然,卻苦於無計可施.

上了小學,偶爾幫媽媽倒垃圾.這時候常常會遇到隔壁的阿桑.打完招呼,我總是萬分同情的看著阿桑,心裡好幾次想問阿桑”那'弟弟'都怎麼作弄你啊?你怎麼不跟'弟弟'的爸媽告狀呢?“ 就這樣阿桑的慘叫聲逐漸由陌生變得熟悉,最後終於成為日常生活背景聲音的一部分.直到某日.

這天我又去倒垃圾,卻不見阿桑身影.本來以為是阿桑終於忍無可忍自己請辭了,我在心裡替她鬆了一口氣.正當我倒完垃圾轉身欲離去時卻看到一臉厭惡的”弟弟”拿垃圾來倒.哇,真是大新聞呢! 我匆忙回家告訴姐姐這個新發現, 我們兩人討論一下一致認為是阿桑請假回家去了,問媽媽是否知道確實的經過.原來,前一天”弟弟”又捉弄阿桑,結果一個不留神阿桑從樓梯跌下來,腳斷了因此請假一個月.這個惡作劇顯然過了頭,"弟弟"的爸爸終於以要求”弟弟”倒垃圾直到阿桑回來為止當懲罰. 雖然同情阿桑,我和姐姐卻非常興奮,覺得終於惡有惡報. 媽媽看我們姊妹如此興奮,警告我們不要多事.

如此過了幾天.某日我先到同學家玩玩之後才回家.快到家已經接近午後四點半了.此時傳來” 少女的祈禱“,接著看到”弟弟”拿垃圾出來往垃圾車停留的巷子另一頭走去.我在心裡竊笑著.到家門口後正打算問”垃圾倒了嗎?“音樂嘎然終止.我再想,哎呀,這少女的祈禱原來不是垃圾車,只是姐姐在練琴.

那陣子我們剛好學到”少女的祈禱“. 想起剛剛的事情我心裡大驚,果不然聽到巷子另一頭傳來”弟弟”的抱怨聲:”沒看到垃圾車啊“. 我和姐姐興奮的偷偷決定加緊練習此曲來捉弄”弟弟”一番以當作是他平日欺負阿桑的懲罰.就這樣我們兩人商量出輪班計畫.每天下午四點一刻一過開始練彈此曲.一個負責彈琴另一個趴在窗戶旁邊窺視”弟弟“的行動,觀察他是否拿垃圾往外.一等他走到巷外便停止彈奏,讓他佇足守候”國王的垃圾車”片刻卻倒垃圾未果,然後再帶著垃圾悻悻然的回到家後再彈奏後面的章節引他再度外出. 這一來往大概花掉10分鐘餘,看他拿著垃圾走來走去的樣子著實好笑. 為了讓這作弄天衣無縫,沒有彈琴的人還得負責在"國王的垃圾車"來之後把垃圾帶出去走到前一站丟掉垃圾然後趕回家裡通知彈琴的那人停止彈琴,否則兩個少女的祈禱同時卻不同聲出現就會揭穿我們這”國王的垃圾車”大計了. 就這樣我們姊妹輪流彈琴,輪流欣賞他一次次去等候"國王的垃圾車"的蠢樣然後在家裡哈哈大笑.

我記不清最後是否如此作弄”弟弟”整整一個月,還是像放羊的孩子一樣終於被媽媽發現制止.只不過如果有人問我”少女的祈禱“,我腦海裡浮出的畫面還是那午後四點一刻,姊妹倆輪流彈琴輪流欣賞自己傑作然後哈哈大笑的畫面,此時伴隨著的不但是芭達捷夫斯卡的鋼琴奏鳴曲,還是阿桑的慘叫聲,與”弟弟”恨恨罵著”垃圾車根本還沒來啊”的怨咒聲.

後來台北市實行垃圾不落地,而台南的垃圾車也在推行英語的政策下播放每日一句.再也聽不到少女的祈禱.這段記憶如此特殊而無可取代,也許如此這首曲子始終不在我收集的古典樂CD當中,直到多年以後朋友送我一套台北愛樂出版品,而這首小品也被收錄其中. 某日聆聽該CD時這段記憶躍然而出,我不禁莞爾.問我笑什麼?聽完我的敘述後DG也隨我放聲大笑.


----------------------------------
作曲家裡少見女性.而這首少女的祈禱作曲者芭達捷夫斯卡(Badarzewska)就是少見的女作曲家之一. 1834年生,波蘭籍,兼鋼琴家,擅寫沙龍風格的鋼琴曲.這首少女的祈禱是她三十多首鋼琴曲裡唯一流傳下來的一首.其餘作品皆被遺忘.說是”少女“的祈禱實在也算名符其實,她離世時也不過二十多歲(1861). 這首曲子的結構極為簡單,適中的行板,降E大調. 也許是大調吧,即使降調也不聞哀怨,倒真有幾分祈禱的呼喚了.最後的主題變奏以三連音為主,全曲在熱情中結尾,彷彿祈禱終得天應般. 俄國文學家契訶夫(Anton Chekhov, 1866-1904)劇作”三姊妹“曾用此曲為配樂.

白夜, 悼羅斯托波維奇

最近生活變調, 出人意表的NBA西區季後賽佔據過多時間, 多到我竟然後知後覺在一代大師羅斯托波維奇(Rostropovich)於四月二十七日辭世後三天才知道. 一嘆.

羅斯托波維奇以大提琴家聞名, 但是更令我感動的是他的指揮作品,和人權支持留下的幾個膾炙人口的故事: 收容反共作家索忍尼辛; 在蘇聯入侵捷克時演奏捷克籍德佛札克的大提琴協奏曲; 柏林圍牆倒塌後重返柏林演奏巴赫作品等等. 而換得的不過是被驅除出境,被褫奪國籍罷了. 他的信守承諾與堅守原則使他一直沒有復籍, 而寧可選擇沉浸在由演奏與指揮構成的音樂世界,一如以往的對它貢獻. 比起台灣一些政客動不動就拿自己當年在獄中度過的陳年往事說嘴,或騙取選票,甚至將自己落選指責是人民對不起他的噁心指控大相庭逕.再嘆.

總讓我想起飛躍蘇聯(White Night)裏的藝術家, 去國與返回之間,原本應該再熟悉不過的故鄉已然陌生,與昔日朋友過的竟是兩個世界的生活( a separate live,一首飛躍蘇聯裡面的曲子),恍如隔世.

他的(1990)"重返蘇聯(Return to Russia)"是少數幾張我追尋多年才終於買到的珍藏之一. 1974年他被迫離開蘇聯, 1978年被除籍. 原本是自己的家鄉,卻歸不得; 即便被邀請返鄉,卻已是化外之民. 這種歷史錯誤造成的複雜情緒,使我有不得不買此現場錄音CD的衝動. 我固然喜歡現場演奏, 卻一向對現場錄音的版本沒有好感, 雖然原因有點可笑, 那就是那些不該出現卻出現的鼓掌聲破壞現場應有的氣氛, 萬一有咳嗽聲就更慘了,那是我少數想的出來可以遺臭萬年的具體例證

在當時, 死後追諡或特赦遠多過於生前被歡迎甚至邀請回國, 然而在這方面他無疑是幸運的. 柏林圍牆倒塌的隔年,前蘇聯也瓦解,他也得以回到故鄉.也因此1990年當他帶著(美國)國家交響樂團重返蘇聯時曾說" I may just die. Then I will die a happy man." 十幾年後的今天也終得以落葉歸根,在俄羅斯撒手人寰.

演奏會(CD)一開始熱烈的鼓掌聲之後就是柴高夫斯基最著名的作品之一悲愴, 結尾則是兩首美國的小品( Promenade "Walking the Dog", The Stars and Stripes Forever). 整個音樂會儼然就是他個人到當時的歷史縮影: 蘇聯始而在美國終.

話說羅斯托波維奇離開解體蘇聯前最後的一場演奏是柴高夫斯基的六號交響曲悲愴(Tchaikovsky Symphony no. 6 "Pathetique" ), 十幾年後返回演奏的重頭戲也是這首. 樂團在他指揮下, 特有的俄羅斯憂鬱與濃厚的鄉愁緩緩傾洩而出. 即使不懂音樂不諳旋律,也會為此掬一把同情淚了. 即使他對此曲的詮釋並不傳統反而頗受爭議, 那爭議也不過是指揮家或演奏家詮釋音樂究竟是自己對樂曲的解讀或是臆度作曲者的創作原意的爭議罷了.

突然意識到再講下去也許並成柴高夫斯基六號交響曲的版本比較,這就離題了.就此打住.

僅向一代人權鬥士與音樂大師致敬!

南洋風味餐

雖然我一向不大喜歡新加坡(原因之一在於她太人工化, 蓋我喜歡溫馨小鎮或是文化古城,而她卻是個過度人工的現代商業都市). 不過住過一陣子偶而還是會想念她.說是想念她不如說是想念她的食物.
就這樣這兩天煮了肉骨茶(Bak kut teh) 和Laksa Lemak.

為了煮Laska還買了特別的不知算是mee還是kuay teow的像是腸粉的麵.


其實最想念的還有那酸酸辣辣的Mee Suah,只是找不到材料. 等下週考完試再來多煮幾道好好大吃一頓犒賞自己一學期來的辛勞