記憶

“因此, 當我將來忘記時,請你把我們相識,分離,重逢的愛的故事唸給我聽, 而我將會為你回來”. (When some day I do not remember, please read it to me. Please read our story to me—when we met, why we parted, and how we reunified. Read it to me, and I will come back for you.)

就這樣年邁的男主角一次次順著手札對失憶的妻子讀著她們相愛的故事, 希望喚醒妻子的回憶, 換回兩人溫存的時光.

--------------
我一向自詡記性過人, 特別是瑣事諸如朋友生日, 電話, 甚至地址都在我記憶體裡. 隨著年紀漸長, 逐漸體會到記性的衰退. 也許有一天, 我將連自己都忘卻? 如果那天真的到來, 我會如何自處?

好久了, 某個流傳的網路故事裡寫著:

孩子! 當你還很小的時候,
我花了很多時間教你慢慢用湯匙,
用筷子吃東西,
教你繫鞋帶,扣扣子,…..
……….
這些和你一起的點點滴滴,
是多麼的令我懷念不已,
所以當我想不起來, 接不上話時,
請給我一點時間,
等我一下讓我再想一想…..
極可能最後連要說什麼,
我也一併忘記.


光看這些文字,就足以令人鼻酸. 於是, 描寫記憶的電影與故事總是引我側目. 之前看的書”輓歌”與改拍的電影”長路將盡“時如此, 最近看” 手札情緣“亦如此.

電影”手札情緣”(Notebook)”描寫富家女年少時某個暑假到鄉間度假邂逅男主角進而相戀的故事. 貧窮小子與門不當戶不對的少女相戀,卻受到富家女家人的阻饒與反對的故事雖然老套, 但時光交錯的手法表現—一個倒敘回顧過去相遇,一個順敘鋪陳面對鍾愛卻失智情人的悲傷 –使故事溫馨而不覺老梗.

女主角先是忘了回家的路, 最後忘了自己是誰. 先是偶發性的, 終至於迷失在沒有記憶的空間裡一去不回. 在仍屬偶發的時候, 面對未來完全失憶的可能, 女主角寫下遺囑, 也寫下她們的過去, 將手札交給男主角時對他說:

“因此, 當我將來忘記時,請你把我們相識,分離,重逢的愛的故事唸給我聽, 而我將會為你回來[1]”. (When some day I do not remember, please read it to me. Please read our story to me—when we met, why we parted, and how we reunified. Read it to me, and I will come back for you.)

就這樣年邁的男主角一次次順著手札對失憶的妻子讀著她們相愛的故事, 即使在孩子放棄希望時, 他仍然一次次唸著故事, 希望喚醒妻子的回憶, 換回兩人溫存的時光.

同樣撼動我的還有最近的幾本日文小說. 芥川獎作家小川洋子兩本近作”凍結的香氣“與”博士熱愛的算式“雖然都與記憶有關,卻完全相反. 前者藉由女主角收拾整理男主角遺物開始來描寫經由理解死去的前男友過程中體會出” 人是由記憶組成的，逃得再遠，終究還是原地轉圈。因為人逃不出記憶的形影相隨”.

是嗎? 人真的是逃不出記憶嗎? 那麼那些失憶的人和記憶之間的關係又如何? 博士熱愛的算式寫的就是一個只有80分鐘記憶的博士面對生命的複雜, 特別是情感這個讓生命複雜的主要因子,盡然可以由一個簡單數學算式來表達的故事.

因此, 我計畫欣賞的下一部電影: 明日記憶; 打算閱讀的下一本書: 凝結的香氣.

PS/ 注意到”博士熱愛的算式”一書實在是個有趣的偶然. 首先引我注意的其實是凍結的香氣一書, 它描寫記憶的故事原本並不如它描寫嗅覺的主題吸引我. 然而近日因研究需求先從一篇期刊文章[2]引發我閱讀另一本由相同作者撰寫的書”The Mathematics of Marriage[3]“, 因此而注意到類似標題的小說”博“一書. 同類主題一本嚴肅,一本輕鬆, 想來閱讀還真是有趣的體會.

[1] 又是我自己翻的. 其實這橋段被刪除了, 我是從DVD的deleted scene裡看到的.不確定中文影片是否有該橋段.
[2] A general systems theory of marriage: nonlinear difference equation modeling of marital interaction. By Gottman, Swanson & Swanson. 2002. Personality and Social Psychology Review
[3] Gottman, Murray, Swanson, Tyson, and Swanson. 2002. The Mathematics of Marriage.