小學開學第一天通常是選幹部和排座位. 五年級一開始老師就把指定的幹部名字寫在黑板上, 也許因為是”舊朝元老”, 我成了老師的欽定班長. 老師還把其他名字也都寫上去了,有本來三四年級同班同學, 當然也有不認識的, 其中一個是Z
因為不用選幹部便直接排座位. 那時候的桌子其實是兩個座位在一起的. 不知道是什麼道理, 總是一邊坐女生另一邊坐男生,桌子中間劃條線,楚河漢界. 被指定為文藝股長的Z剛好坐我旁邊.
老師很嚴格,特別是對班上秩序. 有一次早自習班上有個男生又講話了, 不巧正好糾察隊經過, 我心想”不妙, 又得被打了”. 從三年級開始的經驗, 脫手錶是老師生氣程度的指標: 打人之前不一定脫手錶, 要是脫手錶,那就是達到暴怒了. 老師還有個特色,邊唸邊打人, 所謂邊唸, 大抵有兩種, 一是責罵:”為什麼愛講話”,然後再抽一下藤條接著”看你還敢不敢講“; 第二種是埋怨: “為什麼不規勸同學”,然後再打一下接著說”該不該打“, 埋怨的對象大概都是幹部.
老師其實是很疼我的, 被打這麼多次裏, 老師手上的藤條總是高高舉起, 卻輕輕落下. 相對上班上有個同學, 老師就不客氣了.一次因為考試成績不佳, 老師的五掌印硬生生留在頰上一周; 還有一次是才剛打,同學就流鼻血了.
果然, 老師回來後發現被糾察隊糾正秩序的事時就開始脫手錶了.老師就這樣一排一排打過去, 出乎意料的事情發生了, 因為Z是幹部, 本是老師埋怨的對象, 老師習慣性的問她”該不該被打“, 膽子和個子不成比例的Z竟然說不該,而且還理直氣壯的說”我又沒講話,幹麻要被打”, 最絶的是 “你問我, 我就回答; 既然要打,就不必問“! 老師的權威如皇后之貞操, 如今被挑戰情何以堪, Z成了最後被打的一個, 這堂課就這樣結束. 突然之間Z成了班上偶像, 那種甘冒風險的勇氣, 說真的我還蠻佩服的.
班上偶像是一回事, 她的苦日子開始了. 老師派給她的作業特別多, 而她竟然開始不寫作業, 從此每天上課第一件戲碼就是
老師: 作業寫了嗎?
Z: 沒有
老師: 該不該打
Z: (沉沒無言)
老師藤條聲. 打完了才開始上課. 一樣的對話每天重複一次. 周六吧, 我實在看不下去了, 越過楚河漢界問她: “你為何不寫作業?” 我真的只是想知道, 她卻冷冷說”是老師派你來問的嗎? 別以為我不知道老師偏袒你”. 狗咬呂洞賓, 算了. 可是這種歹戲拖棚的戲碼持續到下周, 怎麼辦呢? 身為班長的我應該要做點事吧! 週末了我收拾書包, 回家後才發現其中竟然夾帶一本她的練習本, 雖然我懷疑她會寫作業, 但為了免除自己責任, 我把自己寫好的作業又騰到她的練習本上. 翻翻通訊錄, 找到她家地址,把練習本投進信箱裏.
週一了. 我看她從書包裏把東西掏出來, 看到她把練習本拿出來放進抽屜, 她轉過頭來, 好像要跟我說話, 結果卻只是看看我不發一語. 我當時不確定她是否打開過. 也許有, 也許沒有. 上課了, 老師又開始收作業, 我努努手肘要她把練習本交上去, 她似乎有點詫異卻也沒反對, 我看到老師翻開她的練習本很滿意的樣子, 心想也許想著”終於把你這野馬馴服了吧“? 開始上課了, 她越過楚河漢界用鉛筆在桌上刻寫”謝謝”. 放學了, 她竟然又沒把作業帶回家.為了可以正常上課, 我決定繼續幫她謄作業, 隔天塞進她的抽屜裏. 好像是兩人的默契似的, 我們從不提作業的事情, 雖然不是她自己寫的, 她卻每次都要問問我的成績,然後看看自己的成績.其實沒有意義啊,因為師出同人啊! 但總是我的成績比較好就是了.
坐我後面的同學大概是個過動兒吧! 雖然不喜歡他把腳墊在我的椅腳, 我們原本也相安無事. 可是Z就不一樣了, 她是那種以為理直氣就壯的人,想想她連老師都敢頂撞了,還有什麼不敢呢? 已經聽她和這個同學爭執數次了, 這天打上課鈴了卻不見她們的爭執有結束的跡象,我趕緊拉拉Z的衣袖要她坐下,豈知她一轉身手一揮, 剛好落在我臉上. “啊“,Z慘叫一聲後呆呆坐下
說真的, 雖然不痛,也知道Z不是故意的(要不然她就不會慘叫了吧), 我還是希望她能跟我說道歉; 就算不說, 越過楚河漢界用寫的也可以, 就像她寫謝謝一樣. 但這終究只是我的願望, 而且不曾達到. 也許因為尷尬, 畢業前她都沒有再和我說過話, 甚至沒再正眼看過我, 即使我故意越過楚河漢界, 不像從前為了”糾正“我會把我推回自己這一邊, 她反而縮到旁邊讓我使用所有的空間.
說真的,一開始我還蠻開心的, 因為再也不用擔心她又要問什麼無理頭的問題了: “你何時發現自己單眼弱視的?” “單眼弱視看起來的世界,一邊黑一邊白嗎?”拜託,我只是弱視又不是處於國際換日線一邊天亮一邊夜晚啊! 類似的問題還有“是一邊清楚一邊模糊?那你要怎樣維持平衡卻不會走路歪一邊?” “你喜歡X班那個OOO嗎? 她是你的青梅竹馬耶!” 她的腦袋裏不知道裝什麼, 總是有好多問題,好多為什麼要問, 而且你千萬不能隨便回答, 因為她會從你的答案裏找出更多的問題來問或是要你解釋為何前後不一致. 我記得小時後讀過”101個為什麼”,不知道那些問題是不是出版社找她得來的?
要畢業了, 我意外得到市長獎. 說是意外因為雖然不寫作業, Z的考試成績比我好很多.不過她只得到第三名.國中到學區裏的和尚學校就讀, 三年後上台南一中. 重考一年考上台大. 我知道Z是第一年就考上台大的, 為什麼知道呢? 其實很簡單, 第一, 老媽總是拿她的成績來當指標, 放榜了, 媽媽找榜單不但找我的名字還要找她的; 第二, 重考時到補習班報名時無意聽到補習班導師們在討論想要提供一點獎學金交換她的名字.補習班很競爭, 每年總是在門口張貼狂賀本班XXX高中台大XX系, 我當時想, 每個補習班都這麼棒啊, 現在終於知道原來是這樣來的.不過我在心裡偷笑,以她的個性, 補習班打電話給Z的話肯定會被臭罵一頓
大學開學前就收到台大南友會的迎新通知了.我決定去參加迎新活動, 人不親土親嘛! 而且唸了六年和尚學校, 加上一年補習班苦讀, 不要說不知道怎麼跟另一種性別的生物相處, 連另一種性別的生物除了老媽外我六年沒見過.
迎新這天來了好多學長姐, 我開始到處張望, 男性成員先跳過, 特別是那些學長恐怕有很多是以前一中的同學,現在卻變成學長, 多少有點奇怪. 如果是女性成員, 那就未必有舊識囉. 而且這是天性嘛, 不然達爾文進化論難道是假的? 其實很容易分別誰是新生, 尤其是女生新生, 來參加晚會的學妹, 每個人都可以分配到好幾個學長照顧, 而學姊呢, 要嘛幾個姊妹淘一起, 已經死會的就緊張的盯著自己的對象, 怕採他花去. 我的眼光開始搜尋女孩子相對集中的區域, 當然啦, 要表現最好的第一印象, 我帶笑迎向那邊. ㄟ, 其中一個不就是Z咩? 我還在猶豫著晚會中間休息要不要去跟她敘舊, 不一會就見她和其他人揮揮手先行離開. 好吧, 還以為這下總有人可以帶我去購買生活用品呢. 唉, 比起來學弟果然是全世界最不值錢的動物了!
那一次是我最後一次見到Z, 而且還是隔著距離, 她還記得我嗎? 還記得我們之間曾經發生過的事嗎? 還記得欠我一個道歉嗎?
大學畢業了, 因為雙眼視差太大不需服兵役. 我考上特考又回到台南. 公務員訓練時認識老婆,之後結婚後就另外賃居了,週末固定回家看看媽媽. 日子倒也自在. 這天是周五,剛好是我生日, 下午接到老媽的電話, 本來以為是老媽打來希望我今晚就回去慶生的呢! 老媽祝我生日快樂然後告訴我有小學同學找我, 不巧旁邊老闆急著找我, 也沒多說就先掛掉電話. 昏天暗地又忙了一陣子, 回到座位上看到有未接來電, 是個陌生的號碼, 我想起老媽說是小學同學, 於是回電.
“喂, 我是Y, 請問剛剛你有打電話找我嗎?” 電話接通後我說. 電話那頭響起的聲音,既熟悉又陌生, 我還在記憶裏搜尋名字, 她說”我是Z,你的小學同學.沒事,只是想問候你”,不清楚用意, 還是先交代一下”我和我老婆現在都在XX做事, 還蠻穩定的”, 我們又聊了一下子, 知道她準備要出國唸博士, 我還來不及反應, 她說”對了,今天剛好是你生日吧, 祝你生日快樂!“ 咖擦一聲, 話統裏只剩下掛掉電話後的嘟嘟嘟. 我愣了一下,除了老媽之外, 沒人記得我生日呢!連老婆都不記得. 小學畢業都幾年了, 她竟然還記得! 其實也不奇怪啦, 她從以前就記得全班的生日,電話和地址還有一些奇奇怪怪的東西
等老婆時我開始憶起塵封往事, 也臆測她此時和我連絡的本意, 突然間那褪色記憶裏早已啞然的巴掌聲, 更早時她一筆一劃刻出謝謝的刻板聲, 還有幾分鐘前的琅琅祝賀聲, 忽遠忽近, 重重疊疊在我耳裏喧噪起來. 難道是那句她曾經欠我的道歉促使她在出國前打這個電話的嗎? 背了近20年的道歉是怎樣的重量啊. 發呆著, 沒意識到老婆早已站在我旁邊, “想什麼?” 我搖搖頭,”沒啊”. “嗯, 那回家吧“. “不,今天回老家,剛剛媽媽打來要我們回去慶生呢. 哈,你又忘了喔! “老婆做錯事被抓包(又忘了我生日)的可愛表情, 家裏老媽燒好的菜餚,還有一個意外的生日祝福, 我知道我有一個難忘的生日.
