終於登上玉山西峰. 這天霧有點大. 原本縹緲中的神社在山嵐圍繞下更顯莊嚴神秘. 我認出被包圍在雲煙繚繞中的C. 擦了汗,喘過氣, 他遞給我一封褪了色,查無此收件人(我)而被退回原寄件者(C)的信. 我好奇的打開唸了下去.....
C和我是國小高年級同學, 他沉默寡言,加上我初期陷溺於和老師的對抗,後期對Y的冷戰, 在學校時我們說過的話也許用一隻手的手指就夠數了吧! 小學畢業前我對他的認識很少, 印象中記得他本來住台南縣,每天通車到台南市唸書, 銅鈴般的大眼睛,慧黠無邪,害羞內向的他,笑容不算燦爛反倒羞赧十足
我們真的熟稔起來其實是小學畢業後的事情了. 剛畢業每年都有同學會, 參加同學會的人數總是和畢業年數成反比. 沒幾次後就不辦了. 記得一次同學會時自己因為什麼遲了點到, 剩下Y和C旁邊有座位, 毫不思索的坐到C旁邊. 那是第一次聊最多話, 說些什麼呢? 不記得了, 只知道更新通訊錄時我注意到他家已經搬到台南市了, 說是為了學區之故. 嗯,就是為了那間僅剩的和尚學校
此後我們每年固定會寄送耶誕卡給對方, 之外只有零星的聯絡. 上高中後多了兩校校慶的機會.也許南部民風保守,也許個性害羞, 雖然利用這每年一次的校園開放, 卻總只是在距離外旁觀,事後告訴對方自己去過了. 那時自己迷上各種若非有害也絕對是無益升學的玩意--登山, 球類運動; C則是迷上了武俠小說, 於是乎我的去信都是報告寒暑假又登了哪座山, 而他的來信總是告訴我郭靖如何,黃蓉如何. 就這樣我們維持零星的, 對課業毫無幫助的聯絡直到高三時模擬考,兩人大夢初醒開始建設性的聯繫. 我們分別影印寄送自己學校的考題以及訂正後的答案讓對方參考. 誰知到呢!也許如此我們不靠補習也都考上自己理想中的學校: 我在台北,他在新竹.
離開台南前見了一次面, 記得那時我們相約去打羽球. 一向炙熱的南部,不知怎地那天卻是個風大的日子, 於是乎我們大部分的時間都在撿球與追球.最後的記憶是吃剉冰. 就這樣帶著”寒假再見!”的約定我們各自負笈北上. 新鮮的大學生涯使得本來偶爾的聯絡更少. 唯一不變的大概是每年的耶誕卡吧. 我總是寄台灣百岳的千姿百態當卡片. 因為種種原因, 我老是把信分好多次,每次段落處註明日期,好久才寫完,往往寄出時離開第一次提筆已過了一個月. 平常不慍不火的C回信可就比我迅速多了, 總是讓我在信寄出後一周就收到回信.
說也奇怪, 即使寒暑假回到南部, 我們卻一直沒再見面.那句"寒假再見"成了我們最後一次對話的記憶.某次我在信中興奮提到將於考後某月某日登玉山. 我開始參加學校登山社的訓練. 開始準備期末考.忙碌的日子使我根本忘記還沒收到他的回信. 早就超過一週了依然沒有回信.就這樣我帶著滿滿行囊唯缺他的祝福出發了.....
當時還參加校外的野鳥協會. 也許因為已經登過玉山, 抑或其他原故,總之我臨時在出發前改變心意和協會的朋友登品田山. 山容秀峻,我心滿意足離開武陵農場後回到台北宿舍打包接著返回台南. 剛到家,家人就問我: 你是不是有個小學同學XXX. 我說是啊,怎麼了? 我接過家人遞上的報紙, 上面寫著: X大學生登玉山受困....已經出動救援.....已知受困者有OOO,XXX,......
平常不看報紙不愛新聞的我開始看起新聞. 那時候沒有現在的24小時新聞台,只能等待晚上7點或是中午12點. 過了幾天終於傳回已經獲救的好消息….我鬆了口氣,還好!
又開學了.魚燕往返如常. 年復一年. 我進了研究所, 繼續在台北; 他當了兵, 回到台南唸研究所. 我換了工作,搬到新加坡; 他接著唸博士班,還是在台南. 我們的聯繫愈來愈少. 終於因為我長年奔波在海外而斷了音信. 遠本僅剩的耶誕卡也變成數年一次. 又回到台北; 他還是在台南繼續不知道是第幾年的博士班. 物換星移,我只記得當時我已從新加坡搬回台灣, 不確定他是否還住在一樣的地方, 我還是寄了已遲了一兩個多月的耶誕卡給他.卡片裏不經意問起為何那次沒回信. 一如往常, 回信很快寄來. 而且出乎意料的厚. 我剪開來,信封裡除了卡片之外還有預購的車票和已經辦好的玉山入山許可. 日子相約在一個月後的某日......
孟春的陽光原本溫煦, 相對於初登玉山是和家人朋友同行,再登玉山的我卻踟蹰獨行. 西峰上的神社鳥居屹立依然.睽違十年,我們也終於再次相見! 他提醒我看信.
原來, 那是幾年前我以為沒有回信的那封回信. 因為換宿舍, 等他回信寄到時我已搬離原宿舍. 原本C相約在玉山西峰碰面, 卻因為我搬宿舍錯過回信; 而被退回的信不巧在他出發後才寄到; 我開始自責: 如果我一封信不要拖那麼久才寫完, 如果我不是連地址都忘了改,如果不是因為我心意不定臨時改變行程…...我的散漫與不按牌理出牌卻懲罰在C身上, 還好被獲救,否則..….而這些他卻一字也沒提, 一句也沒責備,甚至不曾提起直到我問起
日高煙斂, 我卻雙眼朦朧, 分不清是淚還是霧
No comments:
Post a Comment