“的”與”得”

前幾天看朋友的網誌,提到台語的”咱”與”阮”其實用法不同. 我在心裡默唸著, 印證兩種”我們”用法的差異.

我突然想起小時後常常困擾我的兩個字: “的”與”得”. 手邊沒有字典, 因此以下的分別完全是個人經驗. “的”應該是形容詞的結尾,加在名詞之後, 或是所有格的結尾,加在主詞(也是名詞)之後. 例如: 白(色)”的”雪, 我”的”書, 前者是形容詞, 後者是所有格的用法. 相對上“得”應該是副詞結尾, 大致上用法與”地”相通. 例如: 白色”的”雪下”得”很大.

這是我長大後歸納的結果. 一直到中學吧! 我才分清形容詞與副詞, 而且還是因為學英語才開始分辨詞性的不同. 偏偏小學老師特別喜歡考這兩個字的填充,往往一考就是一整個大題, 而我總是錯的離譜. 我為此煩惱甚久直到某日, 我發現鄰座同學Y這個部分全對, 問他分辨的方法. 他原本扭扭捏捏的, 遲疑著該不該告訴我. 我原本以為他當我是”競爭對手”(把別人想得好壞, 呵呵, 沒辦法, 誰叫他是老師的”寵臣”呢!), 禁不起我百般詢問, 他只短短拋下一句, “用台語想!”

我從小就是講台語的,因此要用台語想原本也非難事. 有了他這個線索,回家後我開始試著把句子全部用台語唸, 果然有了驚人發現:

台語裡,”的”應該是發音為” A”(或是類”ㄟ”)的音, 真要寫,應該是寫成一個”人”下面一個”下”(我打不出這個字, 以前台大新生南路巷子裡有間”女性書店”店名為”查某 [人下]店”是也). 相對的, “得”的台語發音應該是”ㄚ(阿)”(又發ㄍㄚˋ), “下的很大”發成”落阿左大”. 有了這個新發現, 我從此也和鄰座的Y一樣在考試上無往不利了.


那是個禁止方言的年代, 也難怪鄰座同學不方便直接告訴我了.然而, 歷史的洪流與變遷是有趣也是殘忍的.

小學時候是一個禁止方言的年代.特別是三四年級時候的導師對此非常嚴厲.出國前室友之一Fong也是小學三四年級的導師師, 還得負責教小學生學母語, 我看著他的母語教材, 有種昨非今是的感慨. 在我唸書的時候, 講方言不但被禁止, 不慎講了被罰錢事小, 胸前掛著 ”我是漢奸,我說台語” 的狗牌才是斲傷幼小心靈的真正原因. 也許從那時候起, 仇恨的種子已經不知不覺被埋下甚至發芽.

因為是母語, 一句”用台語想”就足以啟發,就勝過課堂上老師長篇大論,或是當時對我來講枯燥的詞性變化,什麼賓語,主語對我來講竟然比英文的受詞主詞還難理解. 學習”中文”,竟然還得從英語學習中反推回去詞性不同的”的”與”得”應該如何使用, 真是諷刺.

到現在,很多台語的辭彙, 我都找不到相對應的”國語’表達. 例如, 煮東西時火候控制不佳”ㄆㄨ”出來了要怎麼講? 例如新傷口碰到水那種聽來有點像”ㄒ一ˇ“的痛國語要怎麼講? 而細分不同”我們”的台語,而朗誦時更多押韻的台語竟然常常被譏笑或與南部粗俗畫上等號; 難道語言真有粗鄙優劣之分而且是那樣劃分?

我看著家中甥侄輩學著母語, 對她們如此自然甚至是被要求的母語學習羨穆異常. 他們當然不能體會當時我胸前掛著狗牌的感受,也不能了解能夠正大光明講母語(不管是那種語言)這種自然的事情, 在某些時代,那是一種奢望的幸福. 如果當年那些口中操著濃厚各地鄉音的老先生們,甚至在公開場合講自己家鄉話的時候也得掛著狗牌 ”我是漢奸,我說湖北話(湖南話…..等等)” ,也許他們可以稍微理解現在我現在看著有些時候輪為政治口水對象的母語教育,國文時數與英語時數的爭議, 心裡面的感慨與無奈吧!


延伸閱讀:
傷腦筋的「我們」
霸權國語與悲情方言
誰愛說"國語" (1) and (2)
(台語和客語〕「返」或「轉」

PS/ 那個Y就是往事並不如煙裡的Y. 仔細回想,那一次的對話也許是我們之間最後一次”好好”講話, 也難怪我心裡不勝唏噓了. 前往 >>
往事並不如煙
往事並不如煙: 男孩篇

大雪蒙難記

結果,週末大雪未融(基本上要到明年春天才會融了), 昨天又下了第二場大雪. 夜半下雪原本無礙,麻煩在於昨天是白天下雪..其實雪不大,但下了一整天,竟也累積了5吋左右( 加上週末的6吋共11吋約30公分).

下午五點剛過,電話響起, 原本約好要拿電熱器到家裡的朋友(因為之前我抱怨暖氣不夠強)打來取消. 我納悶的問她:"你到家了啊?" 開始以下對話--

友: 對啊,妳趕快回家啦, 剛剛我老公打電話說,他在公車站都等不到車,公車站已經站滿了人了,據說有3~40人
我: 不會吧! 這會不會太扯?
友: 沒騙你,快回家吧. 我剛才開了一個半小時才到家. 不過要是真的等不到公車,打給我去接你

朋友的老公和我在同一個學校,搭同一號公車. 我上車的站在他之前.在我那一站,有校車之外還有五路不同線的公車, 而下一站也就是朋友老公等車那一站只有一路公車,如果那裡已經有3~40人,那我等車這一站豈不人滿為患了

想起今年初大雪(校園關閉那次)那次公車提早收班,我趕緊也收拾書包閃人. 到了公車站,天啊! 大概有上百人.是的,上百人.因為白天下雪,來不及處理, 積雪嚴重車速變慢,公車拖班.如此一來累積的乘客愈來愈多. 等了大概半小時,終於來了我要搭的3號公車, 但是公車未進站走馬燈就打著"drop off only", 因為太擠了,下幾個乘客才有辦法載走幾個乘客,如果沒人下車, 只好說抱歉.

我果然擠不上車, 眼睜睜看著公車像蝸牛般爬走,輪子壓過的雪泥灰灰的,濕濕的濺起,我的心跟著冷起來. 由於公車嚴重拖班,加上累積愈來愈多的乘客,怕不知道下一班何時到,也怕擠不上下一班,根本不敢躲到建築物裡等車.

就這樣我又等了半小時,還是不見公車.前後已經等了一小時了, 我心裡開始盤算. 最後我硬著頭皮打電話給老闆(像我這麼怕老闆的人,要主動打電話給老闆是要有很大勇氣的)......第一通, network busy(網路忙碌).....第二通,你打的電話是空號(the number you dialed is not in service),............我硬著頭皮打給他老婆, 問老闆到家沒.....

"Hello.....什麼事 "
"ㄟ 我想請問你家老公回到家沒? 如果沒有可以給我他的手機號碼嗎?"
"喔 好啊 他還沒回家. 怎麼了.你怎會沒他號碼"
"ㄟ 有啊, 我大概刪錯電話,要刪以前PHX家裡的刪成手機的了(啊,豬頭的我啊)....我等不到公車,我已經等一小時了, 公車來我上不去,想說如果他還在學校可不可以順道載我一程 "
"喔, 電話是XXXXXXXX 如果找不到,你再打給我,我去載你"
"謝謝,不用啦,現在外面交通很差.不要出門"

正要再打給老闆, 看到3號公車, 我努力的擠上去,站在門口,公車司機說, 退到黃線後....但是太擠了....司機又說, 大家往後退不然不開車...大家開始移動....司機說,不行,再退, 不然就下車.....開什麼玩笑這種時候誰會下車啊. 司機終於妥協車門一關,開動. 我站在門邊,看著下面擠不上車的乘客,心裡突然有種很奇妙的感受, 像是在天上俯瞰人間....哦 想太多了....

沒有扣環可以拉,又因為天冷穿的像熊, 我八字步站著,很怕轉彎就跌倒. 還好路況太差,車速很慢.想打電話給老師的老婆,又怕亂動跌倒突然電話又響起,是老師的老婆打來的,.問說我怎麼沒打電話給他家老爺....我說"喔 我剛擠上公車,正要打給你呢...現在沒有手拉拉環,很怕跌倒"......請她代替打給老師, 心裡突然有道暖流竄過,暖暖的, 一時之間忘了寒冷

過了好幾站,終於公車比較不擠了.我開始打電話, 一通給朋友告訴她我上車了,她說,下次下一天雪她會像今天一樣3點就下班,然後順便去學校接她老公和我, 免得像今天一樣困在學校回不了家,霎時第二道暖流襲擊, 掛掉電話打給office mate要他們趕快回家,不然公車得等很久. 終於,7點左右到家了. 合計花了我一個小時40分,平常只要15分的. (結果今天他們跟我說,他們聽完我的遭遇決定用走的, 所以昨天就走路回家了....可我住太遠了,可能要走一小時, 不知道是雪地走一小時比較慘,還是等車一小時比較冷)....

今天雪霽天晴,但氣象說今晚或明天會再下一場, 週六也有另一場. 氣象還提醒民眾出門戴太陽眼鏡, "雪盲"這種現象竟成為生活的一部分,真是不可思議

剛剛朋友送來本來昨天要拿來的電暖器, 我全副武裝出門去迎接電暖氣與第三道友情的暖流. 大雪紛飛的寒冬裡, 我的心卻是溫熱的.


PS/今天本來要去打流感疫苗的, 竟然不巧遇到第四度"詐"彈威脅而取消了......一年四度,加上大雪,會不會太強了?以下是學校發出的撤離通知--

" The XXXXX Police Department has received a bomb threat for XXX Hall on the West Bank. The building is being evacuated and classes scheduled for 11:15 are canceled. The building may reopen intime for afternoon classes if the building is given the all-clear. Those individuals in XXXXX Hall should secure their work spaces, take personal possessions, and leave. Please monitor the Universityhome page for updates "

初雪

氣象預報說週六會下6吋( 約15公分 )的雪, 爲了迎接入冬以來第一場大雪(不是第一場雪), 朋友和我在週五晚上就提前去採購了.青菜水果等買了一堆,我一個人就提了四袋回家, 的確有過冬的樣子.

終於, 昨天早上開始了這個冬天的第一場大雪. 雪綿綿密密的下了一整天.
這是中午時候用手機拍的, 從窗口望去已經一片雪白, 門口停放的腳踏車輪子已經被雪埋了一角


雪靜靜的, 持續的落下, 約莫兩三小時之後, 我拍了這張. 對照之下, 尖葉狀的松葉(or 柏?)上的積雪更厚了, 腳踏車的輪子已經被埋住大半.



也許下雪,天色暗的特別快. 四點不到已經一片漆黑. 手機像機功能不彰, 暫時不能拍照下我索性把自己泡在熱水裡, 順便溫壺熱茶, 算是冷天裡的一大享受.

翌晨.

打開電視, 氣象台說雙城地區的確累積了6 到 10吋(15-25公分)不等的雪,其他郊區甚至有高達一呎(30公分)的積雪. 我從窗戶望去發現鏟雪車已經漏夜鏟雪了.也許是因為住家鄰接著的是所謂的雪季緊急道路(snow emergency route), 所以鏟雪的速度也比較快吧.

我正在心裡慶幸著,這週不是輪到我打掃公用區域,要不然鏟雪就可以累死我了! 就看到輪到打掃的住戶全副武裝開始鏟雪. ...



一個人的冬天, 我心裡自忖著: 下午四五點再來泡澡, 和熱水相互取暖.


延伸閱讀: 今年冬天第一場大雪